灯りの消える夜の、海岸
今夜で、僕の仕事がなくなる。灯台は衛星に管理を委ねられ、踏切は無人になった。ラジオでは、遠い国の試合と、記録を追う野球の話が流れている。誰もいなくなる海岸で、最後の灯りが回っている。
顔料の下で眠る数字たち
彼女の仕事は、絵を直すことだった。正確には、絵が壊れるのを待ち、壊れた瞬間にそっと指先で触れることだった。地下の修復室には窓がなく、時間は顔料の乾燥速度だけを頼りに進んだ。
銭湯はまだ、地下水を孕む
開店前の銭湯で、私は給湯器の死を確認した。業者は三日後と言った。それなのに夜の湯船は四十二度に保たれていた。ボイラーは冷たいまま、湯だけが、地下の誰かに温められているように。
値札のつかない書庫
木曜日の午前十一時、ごみ収集車はいつものように裏口に背を見せた。書庫の彼女は、廃棄リストを抱えてエレベーターに乗った。今日も約三千冊。デジタルアーカイブの済んだ本は、紙としての命を終えることが…
最適化された日常の残響
コンビニ店員の僕は、レジの画面に表示された「最適購入フロー」を無機質に眺めていた。客が手に取る一つ一つの商品が、AIによって計算された必然の連鎖だ。誰もが、最も効率的な消費のレールの上を歩いて…
夏の空に、余分な星が降る
山頂の気象観測所は、夏になると人里から最も遠くなる。標高三千メートル、樹林は膝の下で終わり、風だけが泊まりに来る。山下の市が今夜、花火大会を開くという。広報には降水確率ゼロの保証が出ていた。合…
三位の貨車は夜を待つ
午前二時、男は貨物駅のフェンスの前に立った。都心の光の海から離れたここには、鉄と油と、空っぽの音しかない。頭上でコンテナが入れ替わるたび、地面が小さく唸る。男はその唸りを、世界の心拍だと思って…
雲の上で値段をつけない
スキャナーがまた拒否した。標高千六百メートルの集配所の天井は低く、冬の雲が網戸越しに機械の熱を冷やしていく。画面には『再評価待ち』と出る。荷物は誰のものでもないらしい。受取人も差出人も、登録さ…
鋳直す夜は白く冷める
炉の火を落とす前に、私はいつも鋳型に耳を寄せる。鉄は言葉を持たないが、冷める速度で嘘をつく。今夜も外来の屑鉄が、やけに青い炎をあげていた。工場の壁時計は三年早く、社長の約束だけがいつも遅れる。…
インクの海に沈む二つの星
夜勤の彼は、インクの匂いで時間を測った。朝版の香りは薄く、深夜版の香りは濃い。それが唯一、機械が嘘をつかないと証明する方法だった。だがこの夜、印刷機は初めて、同じ香りを二度吐き出した。
台風の目に立つ観覧車
閉園が決まってから二十七日目、園に人間は彼ひとりだけになった。正式な役職は「点検兼引き継ぎ担当」。誰も客はいないのに、機械たちは毎朝きっかりな時刻になると目を覚ます。空の観覧車が回り、木馬が浮…
連続 10日連載中毎日、選び抜いた短編をお届け