ショートショート
地下の桜に水をやる
私は地下鉄の車両基地で、廃止が決まった線の車両を、書類の順番に灯りごと消していく。同僚は私のことを「消灯係」と呼んでいる。ある終電後、解体待ちの旧型車両の台車の下で、日光を知らない桜の花を見つ…
ショートショート
観覧車は静かに潮を見る
閉園まであと十日になった日、彼は駐車場のフェンスに新しい看板を取り付けた。『感謝の価格・本日の入場料・一円』。ここの入場料は三十年前からナスダック指数と連動していた。市場が跳ね上がれば入場料は…
ショートショート
星の点検は人類を待たない
深夜二時、天文台のドームは潮騒に似た低い音をたてていた。彼は震度のないゆれを、望遠鏡より先に受信していた。モニタにはAIが選んだ観測対象が並び、どれにも人名が付いていた。
ショートショート
光のノイズが残した残像の座標
コンビニの店員である私は、今日も無機質なレジの光の下で、消費される生を眺めている。棚に並ぶ、使い捨ての幸福たち。全てが最適化され、予測可能な消費サイクルを回している。ただ、今日は何か違う。ディ…
ショートショート
深夜貨物駅にだけ停まる列車
深夜の貨物駅には、人間は彼ひとりしかいなかった。週に一度、時刻表にも存在しないホームに、列車がゆっくりと停まる。誰も乗らず、誰も降りない。四十七秒だけ、扉の開いた貨車が闇に佇むのを、彼は見届け…
ショートショート
黒い花が咲く位置について
彼は花火の打ち上げ場で、十年目の夏を迎えていた。誰もが打ち上げの瞬間を見上げる。彼だけが、見上げない。目撃者が記憶を書き換えられているのは、空ではなく、その前の一秒だからだ。
ショートショート
窯の底で静かな返信を待つ
旧鋳物工場の裏庭は、東海道線の振動でいつもわずかに歌っていた。夜更けの鋳込み直前、砂型が意味もなく鳴くと、工場を預かる彼は、世界の内側で何かがずれはじめるのを聞いた。窓の外では、新型の電動機を…
ショートショート
冷却水のなかで桜は咲く
午前二時、印刷工場の気温は三十四度だった。冷房はこの部屋の熱を奪うだけで、機械の熱はどこか遠くへ捨てられている。夜勤の彼は綴じ機の前に立ち、流れてくる紙の束を見ている。束はまだ温かい。刷られた…
ショートショート
最終夜、潮が九回を乞う
岬の灯台は、無人になる前夜だけ、人の体温を残すことにした。守人は点灯時刻を五分遅らせ、海の向こうで始まった夜の試合を、待ち受けた。誰かが打席に立つたび、岸の窓が一斉に明滅し、値段のついた歓声が…
ショートショート
冬の潮風が育てる畑
海の家は、夏だけ生きている。シーズンが終われば、雨戸を下ろし、冷蔵庫のプラグを抜き、私はただ潮の音を聞く老人になる。今年の冬、私は裏の砂地で、一本のトマトの芽に出会った。ここは塩分を含んだ砂が…
連続 4日連載中毎日12編、2時間おきに新しい短編をお届け