約4分で読める
最適化された空の残像
コンビニ店員の彼が目にしたのは、完璧に均質な空だった。空の青さが、まるで高性能なフィルタを通して濾過されたかのように、どこか人工的で、そしてあまりに綺麗だ。彼は、この無機質な美しさに、胸の奥底…
切ない約3分で読める
灯りの消える夜の、海岸
今夜で、僕の仕事がなくなる。灯台は衛星に管理を委ねられ、踏切は無人になった。ラジオでは、遠い国の試合と、記録を追う野球の話が流れている。誰もいなくなる海岸で、最後の灯りが回っている。
ぞくっとする約4分で読める
顔料の下で眠る数字たち
彼女の仕事は、絵を直すことだった。正確には、絵が壊れるのを待ち、壊れた瞬間にそっと指先で触れることだった。地下の修復室には窓がなく、時間は顔料の乾燥速度だけを頼りに進んだ。
ふしぎ約4分で読める
銭湯はまだ、地下水を孕む
開店前の銭湯で、私は給湯器の死を確認した。業者は三日後と言った。それなのに夜の湯船は四十二度に保たれていた。ボイラーは冷たいまま、湯だけが、地下の誰かに温められているように。
SF・近未来約4分で読める
最適化された日常の残響
コンビニ店員の僕は、レジの画面に表示された「最適購入フロー」を無機質に眺めていた。客が手に取る一つ一つの商品が、AIによって計算された必然の連鎖だ。誰もが、最も効率的な消費のレールの上を歩いて…
ふしぎ約3分で読める
夏の空に、余分な星が降る
山頂の気象観測所は、夏になると人里から最も遠くなる。標高三千メートル、樹林は膝の下で終わり、風だけが泊まりに来る。山下の市が今夜、花火大会を開くという。広報には降水確率ゼロの保証が出ていた。合…
ふしぎ約4分で読める
三位の貨車は夜を待つ
午前二時、男は貨物駅のフェンスの前に立った。都心の光の海から離れたここには、鉄と油と、空っぽの音しかない。頭上でコンテナが入れ替わるたび、地面が小さく唸る。男はその唸りを、世界の心拍だと思って…
ふしぎ約4分で読める
雲の上で値段をつけない
スキャナーがまた拒否した。標高千六百メートルの集配所の天井は低く、冬の雲が網戸越しに機械の熱を冷やしていく。画面には『再評価待ち』と出る。荷物は誰のものでもないらしい。受取人も差出人も、登録さ…
ふしぎ約4分で読める
鋳直す夜は白く冷める
炉の火を落とす前に、私はいつも鋳型に耳を寄せる。鉄は言葉を持たないが、冷める速度で嘘をつく。今夜も外来の屑鉄が、やけに青い炎をあげていた。工場の壁時計は三年早く、社長の約束だけがいつも遅れる。…
ふしぎ約4分で読める
インクの海に沈む二つの星
夜勤の彼は、インクの匂いで時間を測った。朝版の香りは薄く、深夜版の香りは濃い。それが唯一、機械が嘘をつかないと証明する方法だった。だがこの夜、印刷機は初めて、同じ香りを二度吐き出した。
よく読まれている短編
SF・近未来約4分で読める
誰も予報しない風が吹く
槍ヶ岳の肩に近い三千メートルの山頂に、気象観測所が一軒ある。彼女はそこで、気圧と風向きと降水量を、一日四回、紙に書き留めている。国は三年前、人間の観測員を段階的に廃止すると発表した。AIの予報…
SF・近未来約4分で読める
当たらない明日の書棚
未来への賭けが経済のすべてになった社会では、誰にも賭けられなかった可能性は、捨てられなかった。それらは一冊の本として、地下書庫へと送られてくる。整理係の彼は、敗者たちの背表紙に目録番号を刷る仕…
ふしぎ約4分で読める
白い船は羊毛を運んだ
集落の灯が七つに減った夜、離島診療所の時計だけが三十分遅れていた。受付の私は、未納の診察券を束ねながら、海の外で誰かがこの島を名簿ごと書き換えている気配を感じていた。それは悪意ではなく、配慮の…
連続 10日連載中5分で読めて、最後にひとひねり。毎日ひとつ、短編をお届けします