約5分で読める
ノイズ混じりの最適化の午後
コンビニ店員としてのルーティンは完璧だ。レジの電子音が、在庫管理AIの最適化アルゴリズムと同期し、私をこの日常の完璧なノイズの中に閉じ込める。すべてがスムーズすぎる。まるで、システムが自らの存…
意外な結末約4分で読める
歓声に値段がつかない夜
八月の河原には、発射筒が四百八十本、番号順に並んでいる。私は毎朝、番号札を点検し、筒の錆を拭き、火薬庫の鍵を開けてから、詰所の端末で当日の指示を読む。設計は機械がする。風向きも、割れる高さも、…
切ない約4分で読める
この風だけは無料だった
土曜の朝の河川敷は、模型飛行機クラブのものだった。会員は年金暮らしの男たち五人と、市役所の会計課に勤める彼女ひとり。だれもがエンジンも無線もつけない、手で投げるだけの滑空機を飛ばす。手を離せば…
約5分で読める
透過する日々のインターフェース
深夜のコンビニの蛍光灯は、いつも同じ色をしていた。青白く、人工的で、生命の気配を吸い取るような色。僕はその光の粒子の揺れを数えていた。何か大きなものが、この均質なノイズの中に差し込まれようとし…
SF・近未来約4分で読める
メコンから来たはがき
深夜二時、駅裏の貸しホールで公開収録があった。二十年続いた深夜番組の、最終回である。客席には百人ほどのリスナーがいた。放送作家の彼は、音響卓の横の暗がりに立って、自分の書いた台詞が光の中で話さ…
約4分で読める
ノイズを聴くコンビニの片隅
コンビニの蛍光灯の白い光が、陳列棚の無機質な商品群を容赦なく照らしている。店員である彼は、その光の均一性が、世界全体の熱を冷まし続けているように感じていた。本日も、誰かの「最適解」の消費が、静…
SF・近未来約4分で読める
植物園は霧を数えない
夜のドーム温室に霧を降らせるのが、彼の仕事だ。屋根裏の配管を巡り、詰まったノズルを抜き、植物たちの電子名札を端末で読む。名札の半分は、こう応じる。――この表示は、あなたの会員階層ではご覧いただ…
SF・近未来約4分で読める
留置線に雪が降りはじめる
深夜の貨物駅。彼の仕事は、監視画面に赤い点が出ないかを見続けることだ。仕分けは自動で済む。赤い点が出るのは、月に一度あるかないか。原因は、天候か、鳥か、人間である。駅舎に残っているのは彼ひとり…
約4分で読める
最適化された空の残像
コンビニ店員の彼が目にしたのは、完璧に均質な空だった。空の青さが、まるで高性能なフィルタを通して濾過されたかのように、どこか人工的で、そしてあまりに綺麗だ。彼は、この無機質な美しさに、胸の奥底…
切ない約3分で読める
灯りの消える夜の、海岸
今夜で、僕の仕事がなくなる。灯台は衛星に管理を委ねられ、踏切は無人になった。ラジオでは、遠い国の試合と、記録を追う野球の話が流れている。誰もいなくなる海岸で、最後の灯りが回っている。
ぞくっとする約4分で読める
顔料の下で眠る数字たち
彼女の仕事は、絵を直すことだった。正確には、絵が壊れるのを待ち、壊れた瞬間にそっと指先で触れることだった。地下の修復室には窓がなく、時間は顔料の乾燥速度だけを頼りに進んだ。
よく読まれている短編
SF・近未来約4分で読める
当たらない明日の書棚
未来への賭けが経済のすべてになった社会では、誰にも賭けられなかった可能性は、捨てられなかった。それらは一冊の本として、地下書庫へと送られてくる。整理係の彼は、敗者たちの背表紙に目録番号を刷る仕…
SF・近未来約4分で読める
誰も予報しない風が吹く
槍ヶ岳の肩に近い三千メートルの山頂に、気象観測所が一軒ある。彼女はそこで、気圧と風向きと降水量を、一日四回、紙に書き留めている。国は三年前、人間の観測員を段階的に廃止すると発表した。AIの予報…
ふしぎ約4分で読める
白い船は羊毛を運んだ
集落の灯が七つに減った夜、離島診療所の時計だけが三十分遅れていた。受付の私は、未納の診察券を束ねながら、海の外で誰かがこの島を名簿ごと書き換えている気配を感じていた。それは悪意ではなく、配慮の…
連続 13日連載中5分で読めて、最後にひとひねり。毎日ひとつ、短編をお届けします